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Me equivoqué con este libro. Pensé con desaprensión que el prólogo bien podría llamarse “Fuentes 
para la Historia de Chile”, o “Aylwin antes de Aylwin”. Craso error.  

Empecé esta lectura como historiadora  interesada tanto en el personaje como en el periodo. Tomé 
notas pero las fui dejando; luego solo subrayé y en las últimas cien páginas había abandonado la 
silla de mi escritorio de trabajo para leer en mi sillón favorito. No podía dejar la lectura, aunque tuve 
que hacerlo varias veces para respirar hondo. Recomiendo leerlo de corrido pues es entonces 
cuando adquiere un valor sorprendente: vivir la experiencia histórica del tiempo y de nuestra propia 
responsabilidad en construirlo.  

El viaje parte el año 34 en el Liceo de Hombres de San Bernardo cuando Patricio Aylwin tenía 16 
años y termina, no sabemos exactamente donde, seguro que en alguna casa retirada cerca de 
Santiago, a sus 55 años, un 8 de septiembre de 1973. Es primera vez que se publican estos 
documentos como conjunto. Algunos están en los Diarios de Sesiones del Congreso, hoy 
digitalizados,  o fueron publicados en la prensa. La gran mayoría son inéditos, pertenece a su propio 
archivo, ese que guardó con asombrosa meticulosidad desde muy joven.  

Es posible reconocer en sus discursos una cierta matriz común: la retórica persuasiva que se inicia 
en el ámbito moral, doctrinario, para entroncar con la historia no como pasado sino como realidad 
fáctica que lleva a la denuncia y finalizar con un llamado al cambio. Si se trata del aniversario de su 
Liceo, le rendirá las loas correspondientes, reclamará la injusticia de las autoridades educacionales 
de haberlo descendido de primera a segunda categoría y terminará reivindicando a la comunidad 
escolar que actuó unida para revertir la medida. Esa estructura será luego la del jurisconsulto y 
adquirirá ya una impronta oratoria en el político. Es demasiado analítico para los cánones del orador 
clásico. No suele usar recursos poéticos o metafóricos. Prefiere la pedagogía y en ello es, 
literalmente, un maestro.  Su espacio más propio parece ser el foro y el hemiciclo, quizás más que 
las altas tarimas de las grandes concentraciones.  

Aylwin es impresionantemente igual a sí  mismo. Está movido por la dialéctica  de su tiempo y toma 
partido. Sera el espiritualismo contra el materialismo del periodo de entre guerras; será la 
antropología cristiana versus el materialismo histórico; será el capitalismo individualista versus la 
justicia social; será la igualdad y la libertad; será la democracia y el totalitarismo.  

Es igual a sí mismo, digo, pero no  homogéneo. Entra en política activa a mediados de los 40 como 
miembro de la Falange Nacional, cuando eran “cuatro gatos”, como señala aquí varias veces, y luego 
en la formación de la Democracia Cristiana el 57. Los “cuatro gatos” fueron creciendo y preparando 
para ser gobierno. La campaña presidencial de la DC el 64 fue la más moderna que había conocido 
la historia de Chile, con un slogan que hoy todo gran comunicador admirara, como lo fue  
“Revolución en Libertad”, portaestandarte de un nuevo actor social que era uno y múltiple, que 
apelaba a la tradición y al cambio: la Patria Joven. Tres años demoraron en hacer un programa con 
amplia participación y nuevas generaciones entraron al gobierno.  Hace más de medio siglo, cuando 
las tecnologías de las comunicaciones nos parecen antiquísimas, cuando se escribían cartas, se 
esperaba al cartero, se usaba  papel calco; cuando  la radio, primero, y la TV que emergía construían 



nuevas imaginaciones y vínculos,  ese  Chile vivió quizás los años más veloces de su  historia. Fueron 
solo 9.  

Este libro  invita a la vivencia del tiempo histórico. Lo logra con una tensión narrativa que en realidad 
la construye el lector y no el autor.  

Las memorias, las biografías,  “los libros de historia” tienen un autor omnisciente. Construyen una 
estructura y un argumento con desarrollo y desenlace no porque sepan todo sino  porque saben el 
final.  

En este texto el autor no es omnisciente. Solo lo es el lector.  

Y por lo mismo admite lecturas múltiples. La más relevante para mí fue experimentar la centralidad 
de la política y del  análisis político  EN la política. El año 66 Aylwin es presidente de la DC y en esa 
calidad es el orador principal de la Junta  Nacional al cumplirse un año del gobierno de Eduardo Frei 
M. Es una descripción de una crudeza sin ambages sobre el poder, las fuentes del poder, las 
relaciones de poder. Desde ahí enfrenta las divergencias y “desánimo” en sus propias filas. La raíz 
no era ideológica, a su juicio, sino de percepciones sobre las velocidades de los cambios. La 
gradualidad era un imperativo de eficacia en relación al poder que tenían. Ello requería tomar 
opciones: debilitar el poder económico de los ricos -un eje del programa-, no resistía la reforma 
agraria y las transformaciones industriales y tributarias a la empresa simultáneamente porque no 
tendrían presupuesto para el alza de salarios y detener la inflación. El programa sería posible si 
mantenían e incorporaban mayor poder, eso significaba un partido unido y un partido y gobierno 
vinculados en terreno con los sectores populares.  

Los contenidos de sus palabras tienen un valor intrínseco. Sin duda. Pero interesante me parece a 
mí el valor que le asigna a la política. Con cuanta majadería escuchamos hoy sobre el 
distanciamiento de la ciudadanía de la política, y es cierto, pero nos detenemos poco en el 
alejamiento de los políticos de la política, de la política moderna construida en base a ideología, 
programas, construcción de poder y estrategia. La estrategia política en la opinión hoy pasó a ser 
función de los analistas mucho más que de los políticos. Me refiero a “la política” como el arte del 
poder en torno a determinados objetivos. Arte que requiere algo más que intuición y maniobra. 
Requiere de un agudo análisis estratégico.  

Sin embargo, en esos mismos años tanto la política como su estudio eran tratados por las ciencias 
sociales marxistas y estructuralistas que eran hegemónicas como un reflejo de las grandes 
estructuras económicas y sociales que determinaban el curso de la historia. La historia política había 
pasado a ser casi anecdótica. Fue  a mediados de los 70 que la política empezó a florecer como un 
campo de estudio dotado de espacios de autonomía. En la historiografía ello fue muy evidente 
cuando una nueva corriente empieza preguntarse bajo qué paradigma podría interpretarse Mayo 
del 68, o las grandes rupturas históricas... como el 73. La renovación de la historia política –que 
finalmente es de la revaloración de la política misma- tiene como elementos centrales el 
protagonismo de los actores de carne y hueso, sus motivaciones y sus prácticas, el análisis del 
tiempo corto, su capacidad explicativa y finalmente, incorporar al análisis que la política tiene un 
espacio de autonomía y no solo reflejo de estructuras que no fijan de manera inexorable o 
teleológica el acontecer histórico.  

Este texto nos introduce precisamente en esa dinámica. El tiempo va adquiriendo una velocidad 
feroz en los últimos años. Si el lector no los vivió –son la gran mayoría- los vivirá más allá de 
cualquiera explicación teórica. De hecho, se siente, se va sintiendo esa velocidad y como sabemos 
el final la lectura nos envuelve en esa doble dimensión del tiempo de los otros y el nuestro.  



Para muchos actores y analistas los 71, 72 y 73, fueron una tragedia griega, un destino fatal 
inexorable. Pero no es tal. Dentro de las condiciones de altísima movilización, participación política, 
demandas sociales y crisis económicas, de ingobernabilidad y violencia, el margen de acción era  
estrecho, ya no parecía haber salida que no tuviera un alto costo. Era una tragedia, pero no griega, 
porque el desenlace no tenía un destino inexorable. Los actores no estaban ciegos, ni gobernados 
por unas leyes inherentes de la historia. Esos espacios de movimiento se respiran en estas páginas. 
Pareciera más bien que los actores pierden la capacidad de análisis de las correlaciones de fuerzas 
reales y no voluntaristas. Los lectores sabemos que el desenlace fue, a fin de cuentas, el peor, al 
menos en lo que a vidas humanas se refiere. Leyendo estas páginas se me confirma una cierta 
intuición –  especifico que no soy especialista en el periodo- de que buena parte de los actores no 
avizoraron las dimensiones que tendría el golpe de Estado en su nivel de violencia y de perpetuación. 
Quizás ni el propio Allende lo imaginaba. Su trágica muerte, que sintió como su deber y misión 
histórica, no significa de suyo que anticipara la naturaleza de lo que venía. Incluso llego a 
preguntarme si los altos mandos de las Fuerzas Armadas tenían información de que el poder armado 
de la ultraizquierda y partidos de gobierno era inferior al lenguaje bélico de muy grueso calibre con 
el que amenazaban. De todas formas, lo supieran o no, era la justificación del golpe y no podían 
minimizarla. En fin, son solo conjeturas que permiten reflexionar una vez más sobre la 
responsabilidad de la política  como el campo  de negociaciones de acuerdo al análisis del poder de 
los diversos actores y principalmente del propio.  

Nunca he compartido el tan citado aforismo, atribuido a Santayana, de que los pueblos que no 
conocen su historia están condenados a repetirla. Sencillamente porque la historia no se repite. 
Creo más con Maquiavelo en la importancia de la historia para aprender a hacer política. En el correr 
de las páginas que siguen se vive esa tensión entre la centralidad de la política y al mismo tiempo 
su ineficacia cuando, finalmente, lo que se está jugando es la relación entre “la” político y “lo” 
político. El golpe de Estado y lo que vino, más allá incluso de cuáles sean las posiciones e 
interpretaciones, transformó “lo” político y por ello ha perdurado en el tiempo en parte como 
memoria, en parte por la transformación de los vínculos sociales que la trascienden. La democracia 
representativa en Chile y el mundo lidia hoy con el desafío de articular los vínculos sociales y 
culturales en vínculos cívicos.   

Termino estas palabras con una referencia al autor a quien he dejado en silencio. Sus palabras  son 
fragmentos que tienen una clara línea de continuidad. Su biografía está por escribirse y estas páginas 
son una importante contribución para someter a un cierto análisis crítico ciertas imágenes bastante 
instaladas, frutos del debate político.  

Al menos para mí hubo varias sorpresas. Su apoyo irrestricto al gobierno de Frei y su rol protagónico 
como opositor a Allende han desdibujado su acendrado anti derechismo. El discurso más duro y 
virulento de esta colección no es contra Salvador Allende, sino contra Jorge Alessandri en la 
campaña de 1970, denunciando que no era un independiente sino un defensor de los intereses de 
la derecha económica. En la elección de ese año, diagnostica Aylwin, se enfrentaban una 
candidatura de derecha tradicional que detendría los cambios y haría el país ingobernable hasta 
terminar en una dictadura y dos candidaturas de izquierda. Una que postulaba los cambios 
estructurales en el marco de la libertad y de la democracia y otra que quería hacer esos cambios 
solo desde el Estado, con el serio riesgo de desembocar en una dictadura. Incluso se definió a sí 
mismo como un hombre de izquierda democrática y cuando hubo que definir la votación de su 
partido por el candidato que en esa elección sacó la primera mayoría relativa, Aylwin defendió el 
apoyo a Allende, por ser la tradición y porque su programa era el más concordante con la DC. 
Explícitamente define a Allende como un demócrata, proveniente de la tradición socialdemócrata 



del Partido Socialista. En ese primer año no le era clara la importancia que iba a tomar la 
ultraizquierda y las posiciones insurreccionales dentro de ese partido. En el curso de un año, este 
hombre que se define de izquierda democrática, pasa a ser uno de los principales opositores por el 
mismo diagnóstico que había hecho sobre las elecciones del 70: que la “otra izquierda” se 
encaminaba hacia una dictadura.  

La acusación tan reiterada a Aylwin de haber apoyado el golpe también merece un análisis crítico. 
Este libro se cierra con un documento de  valor extraordinario. Es el sábado 8 de septiembre, tres 
días antes del golpe. Aylwin se reúne privadamente con los presidentes provinciales del PDC de todo 
Chile y algunos otros invitados. Es “entre camaradas”. Este discurso no fue escrito por Aylwin con 
anterioridad. Llevaba un meticuloso punteo sobre lo obrado por la directiva del partido en los 
últimos meses. El texto que tenemos es una grabación que luego fue transcrita a máquina. No fue 
publicado por razones obvias. Es posible que no haya más copias que la que quedó en la secretaría 
de la DC y la del propio Aylwin, sobre cuyo ejemplar hizo algunas correcciones menores. Es un 
documento prácticamente desconocido. Tiene un tono coloquial en el que hasta se permite un par 
de bromas que se transcriben junto a algunas chanzas de sus interlocutores. La naturaleza del 
documento es crucial por lo mismo. Relata casi día por día lo obrado por la Comisión Política y sus 
conversaciones con el Presidente Allende, propiciadas por el Cardenal Silva Henríquez, entonces 
Arzobispo de Santiago. Quizás lo más novedoso reside en los vínculos con las Fuerzas Armadas. A 
mediados del 73, explica Aylwin, la Junta del partido había fijado como política evitar los intentos 
golpistas de sectores de la derecha tanto como las tendencias totalitarias de la UP, para volver a  los 
cauces institucionales a través de la integración institucional de  las Fuerzas Armadas al gobierno 
con una agenda de gobernabilidad que formalizaron. La comisión política presentó un 
memorándum al Presidente Allende y se reunieron para discutirlo.  “Hicimos saber esto mismo a los 
altos mandos”, dice Aylwin -sin especificar de qué manera- “con la idea de recoger qué tipo de 
poderes requerían en el gabinete y en la administración”.  El “hicimos saber” se formalizó luego en 
un documento sobre las atribuciones con que proponían que asumieran en un nuevo gabinete. En 
ambos memorándums, el PDC señala que apoyaría al nuevo gabinete en todas las instancias 
correspondientes, pero que no entrarían al gobierno. Aylwin cuenta como anécdota, pero que hoy 
tiene un enorme significado, que el documento despertó suspicacias en los altos mandos porque 
era coincidente con sus propias proposiciones y la pregunta era quién de ellos se los había entregado 
a la DC. El resultado, dice Aylwin, es que Allende “les metió un gol de media cancha” porque nombró 
ministros a los comandantes en jefes de las FF.AA. pero con un diseño estratégico enteramente 
opuesto. No es del caso reproducir aquí la detallada narración de Aylwin. Solo señalar que, por los 
hechos y el tono del relato, las relaciones con las Fuerzas Armadas en los últimos meses parecen 
haber sido bastante formales, aunque privadas. La proposición del PDC fue enviada en los mismos 
términos y por escrito, tanto a Allende como a los uniformados. Parece estar todavía en el ámbito 
político más que en el conspirativo. La DC, finalmente, estaba proponiendo formalmente un co-
gobierno.  

Tres días después se bombardeaba La Moneda y moría el Presidente Allende. 

Pero este libro termina tres días antes.  

Su lectura nos deja con esa interrogante, que es la del ciudadano. ¿Y si...? Pregunta que ya no nos 
hacemos porque sabemos lo que pasó. Y esa es, para todos, la gran pregunta abierta por este texto 
y por la tragedia del 73: ¿Y si...? Esa pregunta no es historiográfica. Es una pregunta sobre el valor y 
el sentido de la política.  

De eso se trata este libro.  


