Tata

iHola, muchacho! Decfas, sacudiendo tus dedos largos y afilados, y con una sonrisa impresa en
la cara. Como de tranquilidad, de alguien que estaba en paz con su vida y sus acciones. ¢Y usted
a qué se dedica, mijo? —Preguntabas los domingos y, al escucharme replicar que era estudiante
de derecho, no podias contener tu emocién y me contabas con humildad tu historia, como si
fuera una mas, entre otras muchas de muchos sujetos anénimos.

Siempre fuiste un abuelo carifioso y una persona amable.
Cuando no puedo dormir, me llegan imagenes, como flashes o ensofiaciones.

Estamos caminando por la playa de Algarrobo. T llevabas tu bastén y vestias un conjunto de
buzo de color verde con blanco. O quizas al revés. Yo llevaba una palmera en la mano, y veia
cémo la gente te saludaba con admiracién, mientras nos inundaba el olor a eucalipto.

O estabas jugando ping-pong con sorpresiva habilidad, e inusitada picardia ante el publico de
tus nietos, en las tardes del —en ese entonces, eterno para mi—, verano santiaguino. Ahf mismo,
en el patio de atras, donde ahora hay un museo en tu nombre.

Te zambullias en la piscina de la casa de mis padres, donde, en dias de infrecuente informalidad,
llegabas vistiendo una guayabera blanca, casi tan blanca como tu piel al sol. Y cuando ya no
pudiste hacerlo mas, contemplabas con dicha a la nueva generacién de bafistas.

Te sentabas en la terraza a mirar. Solo mirar. Como si todo se paralizara y el mundo reclamara
de ti su atencién. Toda la atencion.

Ahora de grande, no dejo de pensar en el “sefor politico” y en el gran “jurista”, de esos que ya
no quedan.

En estos anos me he dedicado a investigar y cada paso me acerca mas a entender qué querias
decir.

Me parece, ahora, que eras un “adelantado a su época”, como se suele decir. Que podias ver
cosas que otros no podian. Pero nunca fuiste un iluminado, ni alguien que reclamara tener toda
la razén. En 1987, en una entrevista, dijiste con tono resignado: “somos una generacion

fracasada”. Luego lideraste un proceso de reconciliacion sin parangén.

Cada tanto vuelvo a revisitar el video de tu discurso en 1991 —el afio en que naci— que siempre
me llena la cara de lagrimas: —“por eso es que yo me atrevo, en mi calidad de Presidente de la
Republica a asumir la representacién de la nacion entera, para en su nombre, pedir perdén a los
familiares de las victimas” —decfas solemnemente, con voz temblorosa y ojos brillosos, a punto
de quebrarte. No deja de impresionarme esa capacidad de pedir perdén, de sentir el dolor ajeno
como propio. Incluso mas, como tu propia responsabilidad, aunque fueras quizas de las pocas
personas empefiadas en reparatlo.



Me resulta curioso lo mucho que seguimos conectados. Investigando, me he encontrado con el
constitucionalista. No me deja de resonar esta frase que pronunciaste con coraje en el Estadio
Cariola en 1984: “Convencidos, como estamos, de que un régimen constitucional serd tanto mds solido y estable,
cuanto mayor sea el grado de acuerdo que en torno suyo genere, no creemos bueno ningrin procedimiento que permita
imponer por mayoria una carta fundamental que grandes sectores del pais rechacen, sin haber agotado los esfuerzos
racionales para generar consensos. Creemos preferible el meétodo que facilite al mdximo el logro de un gran acuerdo

nacional y eso s, sin duda, el de una asamblea constituyente”.

Es casi como un vaticinio: la exclusion de los “grandes sectores” estaba destinada a terminar en

un fracaso.

Gracias, Tata, por enseflarme que la tnica forma de ser libres es a través del entendimiento entre
iguales. Y que, para ello, debemos desplegar todos nuestros esfuerzos disponibles en la —no
pocas veces frustrante y esquiva— tarea de construir consensos con todos nuestros

conciudadanos.

Tu nieto,

Vicente



